当《守望先锋》在今年骄傲月推出短篇故事《Futures Past》时，Kotaku 编辑肯尼斯・谢泼德的反应堪称现象级 —— 这位亲历纽约骄傲月游行的 LGBT + 群体成员，用 笑了，哭了，兴奋得挥拳庆祝的直白表达，将对士兵 76 新剧情的热爱推向高潮。这个聚焦于角色过往情感与守望先锋阴谋的故事，不仅圆了他六年的期待，更成为游戏行业 LGBT + 叙事成熟的标志性注脚。​

回溯 2019 年，《Bastet》剧情小说官宣士兵 76 为男同性恋时，玩家社区的震动至今仍清晰可辨。彼时游戏已上线三年，这个以硬汉形象深入人心的角色突然 "出桂"，让许多人对其固有认知产生撕裂感 —— 甚至连他与死神之间的经典对手戏，都被赋予了尴尬的解读滤镜。争议的核心并非身份本身，而是这种 "无铺垫的转变" 打破了角色塑造的连贯性，仿佛一个仓促贴上的标签，而非人物自然生长的部分。​

而《Futures Past》的叙事魔法，正在于它用 "回溯性补完" 消解了当年的突兀。故事以士兵 76 与伊拉瑞调查守望先锋垮台为线索，自然牵出他与前男友文森特的情感往事 —— 那些关于承诺的破碎、理想与爱情的冲突，让 2019 年的 "突然宣告" 有了扎实的情感根基。当 76 说出 "有些战斗比拯救世界更难" 时，这个角色不再是符号化的 "同性恋英雄"，而是一个带着人生褶皱的真实个体：他会在战场冲锋，也会在回忆里怅然，这种复杂性让六年前的争议逐渐转化为理解。​

肯尼斯・谢泼德口中 "梦寐以求的老男人耽美"，实则道破了 LGBT + 群体对成熟叙事的渴望。在主流游戏中，LGBT + 形象常被局限于青春叙事或骄傲月的象征性彩蛋，而士兵 76 的故事却展现了成年人的情感重量 —— 那种历经岁月沉淀的遗憾与和解，恰是肯尼斯这类成年玩家在虚拟世界中罕见的情感投射。当他在文中写下 "近十年来从未被满足的方式"，指向的正是这种超越标签、直抵人性的叙事力量。​